Un par de semanas atrás volví a ver "Antes Que Anochezca", la película de Julian Schnabel en la que Javier Barden encarna al escritor cubano Reynaldo Arenas.
Varias veces la he visto y muchas veces vuelvo. Pienso en el don de los poetas, en el dolor de los exiliados, en la belleza del arte como refugio. Pienso en el mareo de ser homosexual en un mundo miedosexual, en el mar como horizonte de refugios maravillosos, en las revoluciones que nunca fueron; en las revoluciones que quisiera haber transitado; en las revoluciones que parieron las más bonitas canciones, los más crudos poemas, los más sangrientos desarraigos, las más atrapantes leyendas. Pienso en la Habana desolada, en NY desolada; en un poeta recorriendo sus calles y escribiendo en las paredes; insultando, pidiendo perdón, buscando puentes para cruzar al otro lado del amor. Me encuentro frente a ese vaiven de reflejos, y veo que todo esta dentro mío, confuso, como un espejo roto que espero pronto reparar.
THE PARADE ENDS
"Paseo por las calles que revientan,
pues las cañerías ya no dan más,
por entre edificios que hay que esquivar,
pues se nos vienen encima,
por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian,
por entre establecimientos cerrados,
mercados cerrados,
cines cerrados,
parques cerrados,
cafeterías cerradas.
Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos,
CERRADO POR REFORMAS,
CERRADO POR REPARACIÓN.
¿Qué tipo de reparación?
¿Cuándo termina dicha reparación, dicha reforma?
¿Cuándo, por lo menos, empezará?
Cerrado... cerrado... cerrado...
todo cerrado...
Llego, abro los innumerables candados,
subo corriendo la improvisada escalera.
Ahí está ella, aguardándome.
La descubro,
retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones.
Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano.
Con pequeñas palmadas limpio su lomo,
su base, sus costados.
Me siento desesperado, feliz, a su lado,
frente a ella,
paso las manos por su teclado,
y rápidamente todo se pone en marcha.
El ta ta, el tintineo,
la música comienza, poco a poco, ya más rápido
ahora a toda velocidad.
Paredes, árboles, calles,
catedrales, rostros y playas,
celdas, mini celdas,
grandes celdas,
noche estrellada, pies desnudos,
pinares, nubes, centenares, miles,
un millón de cotorras
taburetes y una enredadera.
Todo acude, todo llega, todos vienen.
Los muros se ensanchan, el techo desaparece,
y naturalmente flotas,
flotas, flotas arrancado,
arrastrado,
elevado, llevado, transportado, eternizado,
salvado, en aras,
y por esa minúscula y constante cadencia,
por esa música,
por ese ta ta incesante".
